2012/11/30

ひとりひとりの物語を

ひとりひとりの物語を
IMG_2170

ソウルフラワー・ユニオンの中川クンが、アコースティック・ソロ・アルバムの第2弾「銀河のほとり、路上の花」が届いた。
もはや、いいとか悪いとかを論じられるようなアルバムではなく、中川クンの日常がそのまんま詰まったような、近況報告のようなアルバムだ。

トレーラーがYouTubeにアップされている。




もっとも、中川クンの近況報告といえば、東日本大震災の復興支援や反原発のデモに集約される。
セルフカバーを含めて、海をテーマにした曲が多いのも、そんなところに由来しているのだろう。

最近、震災や原発のメルトダウンについて書かれたものを見るたび、数字にどれほどの意味があるのだろうか、と、考えるようになった。
たとえば、福島第一原子力発電所1~3号機から放出された放射性セシウム137は広島に投下された原子爆弾の168個分に相当する、と言われても、これらのテキストからは、なにかとんでもないことが起きているような気にさせはするけれども、そのじつ、なにひとつ光景が立ち上がってこないのだ。
数値と人間とのあいだにある絶望的な真空を埋める生きた言葉が、そこにはないからだ。

戦争であれ災害であれ虐殺であれ、大量死が起こったとき、メディアはしばしば、そのような計量的な思考をするけれども、突き詰めてみれば、そのような思考は、人の魂をこれっぽっちも救いはしていないと、僕は思う。

大量死の恐ろしさは、いちどきに大量の人間が死ぬことにあるのではないと、僕は、自身の経験に照らして、何度も言ってきた。そのなかに、それぞれに名付けられた、固有の、ひとりひとりの死が、ないこと。そのことこそが、絶望的に恐ろしいことなのだと、僕はずっと言ってきた。
死において、それがただただ数であるとき、それは絶望そのものだ。人は、死において、ひとりひとりその名を呼ばれなければならない。それこそが、その人が、この世に生きた証なのだから。

中川クンのこのアルバムを聴いているとき、ひとりひとりの人間の顔が立ち上がってきた。
津波を引き起こした海だけど、それでも私は海が好きだと言った人がいた。
街頭からトキの声を上げる気高い人がいた。
涙が流れるまま、胸の痛みが止まらないまま、網膜に影を焼き付けた人がいた。
証言台に立つ人がいた。
不安に足がすくみながらも、声を上げる人がいた。
恵みの海で祈り、弔い酒を贈り、再び船を出す人がいた。
久しぶりの顔が揃うなか、泣き顔に笑みが溶ける人がいた。
勇ましい言葉だけで何度も間違え、何度も打ち沈む人がいた。

ちゃんと、顔が見えるのだ。
中川クンが、3.11以降、いや、3.11以前からの仲間たちすらも囲い入れて、彼のこのアルバムからは、生身の人間の、固有の名前を持った人間の、顔が見える。
別れがあり、怒りがあり、哀れみがあり、泣きも笑いもあり、すべては受け入れられ、世界はお前を待っていると言い、再生の物語へと収斂されていく。

そういうアルバムだ。

そういえば、中川クンのアルバムには、ソウルフラワーのアルバムも含めて、ジャケットのクレジットの欄に、「それぞれの現場で闘っている人たちに捧げる」といった一文が添えられていた。
今回のアルバムには、「被災地やデモの現場で出会った不屈の仲間たちに乾杯! このアルバムを世界中の抵抗者たちと子どもたちに捧げる!」と添えられていた。

明日は、僕たちの、Think Of JAPAN While Knittingの新作お披露目&販売会が、中津芸術文化村ピエロハーバーで開催される日。
このプロジェクトもまた、モチーフを編んでくれた人、繋いでくれた人、伝えてくれた人、お買い上げいただいた人たちの、無数の、でも、ひとりひとりの、たくさんの物語を大切にしている。それらの物語が有機的に繋がっていくことを、とても大切にしている。

最後の担い手は、お買い上げいただくあなたなのだけれども、それはなにも、お買い上げいただいた15,000円や20,000円といったおカネが寄付され、被災地の震災遺児の支援のために使われるということだけではない。
このプロジェクトに集まった、彼や彼女たちの想い、泣き、笑い、救い、そんな物語の渦のなかに、あなたも加わってくれる、ということだ。

被災地で、なぜ、中川クンの歌がかくも必要とされているのか。
それは、音楽を言いわけにして、その場にいる人たちが感情を解き放つことができるからだ。
被災したのは自分だけではない、頑張らなければならない…、そうやって自制を重ねてきた人たちが、音楽を言いわけにして、思いっきり泣いたり、思いっきり笑ったりし、閉じた感情を解き放ち、心を覆った澱を吹き飛ばすことができるからだ。音楽のせいにすることで、その人は、重しを、いっとき、背中から地面へと置くことができるからだ。

僕たちのTJWKにも、そのような物語がたくさんあるし、また、そうでありたいと、ずっと思っているし、なによりも僕自身が、TJWKによって、そのような軽やかな心持ちを持つことができています。

明日、会いましょう!

Think OF JAPAN While Knitting 関西
http://atricot.jp/tjwk/